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A karácsony szó hallatán ez jut eszembe elsőként: piros csiz-
mában lépkedek szüleimmel a hóban. A Tessedik utca mérhetetle-
nül messze, nem győzöm kivárni a pillanatot. Mire megérkezünk 
mamáékhoz, dédike már énekli a Mennyből az angyalt, gyertyafény, 
körben sötétség. Inkább félelmetes volt, mint meghitt, akkor, kis-
gyermekként így éreztem. Ajándékok mamánál, utána itthon: made 
in karácsony. Valójában nem szédítettek ilyesmivel, hogy a húsvéti 
nyúl hozza a Jézuskát augusztus húszadikán, meg hasonlók. Enélkül 
is megvolt a varázsa az ünnepnek. Az emeleti lakás üvegajtajain ke-
resztül már derengett a karácsonyfa izzóinak szívdobogtató fénye, 
szüleim rakosgatták a csomagokat, tudtuk jól, de nem volt hiányér-
zetünk. Utána jött a két ünnep közé „szorulás”, a két időpont köz-
ti légüres tér kitömve hidegtálakkal, kocsonyával, hűtőben megko-
csonyásodott halászlével, süteményekkel, s a karácsonyfáról lelop-
kodott szaloncukrok üres kabátkáival – végül csak kiürült ez az év 
is, letudva ünnep és hétköznap. A régi szilveszterekről annyi konk-
rétum jut eszembe, hogy anyuék valami vacsorán voltak, mi meg 
mamáéknál lettünk „elszállásolva”. Nagybátyám az év utolsó éjjelén 
fi lmet nézett. Vibrált a fekete-fehér képernyő, harsogtak a dialógu-
sok, s arra a szomorú hírre ébredtem, hogy a sivatagban állomásozó 
csapat kénytelen meginni a saját vizeletét, ha életben akar maradni. 
Szép kis szilveszteri itóka, pezsgő helyett, gondoltam. Még most is 
hallom azokat bántóan hangos szavakat. Azóta is képtelen vagyok 
tévé mellett elaludni, egyből a pisiivós sztori jut eszembe. Később 
már én is vettem anyuéknak ajándékot. Apunak könyv, Szakonyi 
Károly: Északi tábor. Anyunak is, Péchy Blanka: Beszélni nehéz. 
(Hogy mikre nem emlékszik ez a gyerek…) Azután nincs kiragadott 
karácsonyom. Ahogy felnövünk, egyre kevésbé emlékezetes esemé-
nyek követik egymást. Persze nem így van, de így érezzük. Hajla-
mos vagyok óriási jelentőséget tulajdonítani a kilencvenes évek ele-
jének, amikor is tizenéves kamaszként értek az ilyenkor szokásos 
élmények és kalandok. Akkoriban jobb zenék mentek, jobb volt a 
hangulat a szórakozóhelyeken, meg ilyen és ehhez hasonló badarsá-
gokkal áltatom magam, és persze, ha társaságban feljön a téma, egy-
szerre bólogatunk a régi barátokkal. Az viszont vicces, hogy abban 
az időben egy harminc éves „tök öregnek” számított a szemünkben, 
egyáltalán mit keres egy ilyen kivénhedt manus az éjszakában, men-
jen haza a feleségéhez, ne rontsa itt a levegőt. Még jó, hogy a kará-
csonyból nem lehet kiöregedni…

Lehetne keseregni, hogy az ünnep varázsának annyi, mert 
már halottak napján kint van a bevásárlóközpontok bejáratánál a 
kellemeskarácsonyi stb. szöveg, beleununk, mire bekövetkezik az 
ünnep, mert annyiszor sulykolják belénk mindenfelől, hogy azon a 
pár napon tessék kellemesen boldognak lenni, ráadásul áldott sze-
retetteljesen. Mondhatnám, olyan ez, mint a kötelező szilveszte-
ri berúgás. Lehetne a piac bejáratánál hadonászva siránkoznom, 
hogy itt már minden csak a pénzről szól, versenyszerű költekezés-
be kezdünk, ráadásul a válságok válsága van, de nem teszem. Ka-
rácsony számomra a hátradőlésről szól. Hátradőlés pár percnyire, 
igazi megnyugvás, minden lelassul, fényekben úszom, és nem gon-
dolok arra, hogy a tél java még csak ezután jön. De minden évben 
megállíthatatlanul jönnek a téveszmék, hogy március az már ta-
vasz, közben meg hóvirágok helyett hófúvásokat és kemény mínu-
szokat mérnek ránk szilikonmellű meteorológusok március 15-én. 
Vagy mégsem, hátha nem. Talán visszajönnek az évszakok, úgy, 
ahogy tanultuk, ahogy remélnénk, olyan időjárással. De nem mé-
lyedek bele a globális felmelegedés világméretű problémájába. Es-
sen egy kevés hó december végére, de épp csak annyi, hogy kivi-
lágosodjon a szenteste, legyen „Vakfehér, kék éjszaka”, s éppen ne 
kelljen lapátolni az ajándékozás utáni borozgatás helyett. S ha lehet 
még valamit kérni, akkor annyit, hogy az erre illetékes szervek le-
gyenek szívesek, és bírálják felül a Wham együttes Last Christmas 
című örökzöld slágerét, írjanak ki pályázatot egy merőben új szer-
zeményre, akár, és a kereskedelmi tévék műsorigazgatói is tegyék 
szívükre a kezüket, hogy karácsony környékén soha többé Resz-
kessetek betörőket főműsoridőben, hiába olyan kis cuki a szőke 
srác, aki lazán elbánik a betörőkkel. Más nem lesz. Köszönöm. 

Hartay Csaba

Made in karácsony
Ünnepi magánközhelyek

Kántor Zsolt

Jézus a megváltó
A galaktika örült, a világ ujjongott,
mert született megváltó s úrrá lett a gondon.
Várta Őt Nazareth, Betlehem és London.

Akkor is válság volt, káosz és viták.
Hisz valóban úgy várták Isten Fiát,
mint a Messiást.

Akkor is beborult, de a jászol
csupa tűz és ragyogás volt.
A menny is megnyílt magától.

Csillag vezette a pásztort.

hetetlen csalódást, amikor kiderült, hogy nincs más, nincs megle-
petés. Soha többet nem próbáltuk megkeresni az ajándékokat. 

Nagylány koromban is nagyon tudtam örülni az ajándékoknak. 
Szerettem a Lányok könyvét, mert abban sok érdekes kép volt, 
és jó kis történeteket lehetett benne olvasni. Mégis a legnagyobb 
örömöt az jelentette, hogy elsős gimis koromban egy felszerel-
hető korcsolyát kaptam. Nagyon irigyeltem azokat az osztálytár-
saimat, akik már általános iskolás korukban koriztak a Körösön. 
Ettől kezdve lejártam a jégre. A fi úk fogták a kezemet, így elég 
hamar megtanultam én is korcsolyázni. Azóta is lejárunk, ha be-
fagy a Körös.

D. Éva (1946): Nem csak a szépre emlékezem
Bizonyára voltak szép gyermekkori karácsonyaim, de nekem 

egy rossz emlék jut eszembe, ha a régi karácsonyokra emléke-
zem. Mi is nagy izgalommal vártuk a Jézuskát, és persze soha 
nem találkoztunk vele. Valahogy mindig akkor jött, amikor Apu-
val elmentünk valahova, vagy ha minket, gyerekeket elküldtek a 
boltba vagy valahová, valamiért. Mire hazaértünk, már ott állt a 
szobánkban a csillogó karácsonyfa. 

Egyszer valamilyen okból hamarabb értünk haza a nővérem-
mel, mint ahogy várták. Akkor még nagyon hittünk a Jézuská-
ban. Ahogy beléptünk a lakásba, megláttam, hogy valami fényes 
halad a konyhából a sötét szoba felé. Gyönyörű volt, és el nem 
tudtam képzelni, mi az. Utánaszaladtam, és ekkor váratlan dolog 
történt. Édesanyám kiabálni kezdett, meg is ütött. Olyan váratlan 
és olyan szörnyű volt, hogy zokogni kezdtem. Még ma is sokszor 
eszembe jut. Hogy mi történt még azon az estén, arra már nem is 
emlékszem. 

K. Judit (1947): A legnagyobb ajándékom
Már nem voltam olyan kicsi, mikor szüleim vettek egy kis házat 

Zöldpázsiton. Addig egy keresztépületben laktunk. Édesanyám 
nem dolgozott, ezért minden pénzünk az adósság törlesztésére 
ment. Tudtam már, hogy a karácsonyfát nem a Jézuska hozza. 
Szomorúan vettem tudomásul, hogy az idén nem lesz karácsony-
fánk, mert nincs fenyőfára pénzünk. Azzal vigasztaltak, hogy 
elmegyünk a Nagymamámhoz, majd ott díszítjük fel az ő kará-
csonyfáját. Kárpótlásul vágtak nekem belőle egy kis fenyőágat, 
azt vittem haza. Amikor hazaértünk, és beléptem a szobába, az 
asztalon egy gyönyörűen feldíszített karácsonyfa állt. A meglepe-
téstől földbe gyökerezett a lábam. Elbűvölve gyönyörködtem ben-
ne. Később, amikor már rendeződött a helyzetünk, kaptam drága 
ajándékot is, de soha semminek nem örültem annyira, mint annak 
a karácsonyfának. 

A történeteket összegyűjtötte és lejegyezte:         Kutas Ferenc
1 Boletta: gabonajegy. A magyar kormány 1930-ban vezette be a termelők 

támogatására. Ezzel fi zették ki a megtermelt és államilag felvásárolt gabona 
árának egy részét. Adófi zetésre felhasználható szelvény volt, esetleges mara-
dékát – a konszolidáció után - készpénzre lehetett váltani. Erre azonban csak 
korlátozottan kerülhetett sor. 

2 Puja Frigyes (1921–2008), battonyai származású politikus, 1957-től  kül-
ügyi pályán dolgozott, 1973–1983-ig külügyminiszter.


