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Mécslángok
A P. család emlékére

3. rész
A P. család harmadik sírkövén ez áll: Drága Édesanyánk. Erzsi 

szerint ez a kő Zsuzsa nénié, akinek a neve a férje kövére van vésve. 
Ha tényleg az övé, nagyon megérdemli. Nála jobb asszonyra nemigen 
emlékszem. És mégis: senki sem szólította Zsuzsa néninek, csak P. 
néninek. Ma sem tudom az okát. 

Nem volt könnyű élete. A család három férfi  tagja sok örömet nem 
okozott neki, hiszen állandóan ott lebegett fölötte a rettegés: ki, mi-
lyen állapotban tér haza. Rendszeres kerestük ritkán volt, ha pénzhez 
jutottak, abból kevés jött haza. Ebből a kevésből biztosította a hat 
embernek a mindennapi betevőt, a tiszta ruhát, a szegényes, de ren-
des lakást. Soha panaszt a szájából nem hallottam. Iskolás koromban 
meglepve hallottam, hogy tanárom, Lelkes Pali bácsi a testvére. Nem 
fért a fejembe, hogy a családnevük nem azonos; az sem, hogy Pali 
bácsi soha nem látogatta meg őket. 

Csak felnőttként éltem át, hogy nagyon szerethetett. Ha valami-
lyen csemegét tálalt a családnak, abból többnyire nekem is jutott. 
Hogy mik voltak a nehéz idők csemegéi? Mákos-cukros főtt kukori-
ca, málé, görhenye (mindkettő kukoricalisztből készült, de az utób-
bit keménysége miatt nem szerettem), pattogatott kukorica. Egyszer 
Jóska, a kisebbik fi ú törpeharcsákat fogott. Életemben először ettem 
rántott halat, még most is számban van az íze. Ha érett az alma, mi-
dig jutott belőle nekem is, és az udvaron termett, hatalmas birskörté-
ből is. Kemény volt, fanyar, de reszelve nagyon fi nom. Ha lázas beteg 
voltam, mindig ilyet kaptam. Olyan természetesen jártam át hozzá-
juk még gimnazista koromban is, mintha otthon lennék. Viszont – és 
ez csak most jutott eszembe – soha nem dédelgetett.

Miután elköltöztünk, egy évtizedig nem mentem vissza a József At-
tila utcába. Aztán egy alkalommal, hirtelen ötlettől vezérelve, végig-
kerekeztem rajta. Teljesen idegennek éreztem, pedig a házak többsége 
alig változott. Mégsem volt már az enyém az utca. P.-ék háza semmit 
sem változott. Bezörgettem, P. néni nyitott ajtót. Meglepetésében el-
sírta magát. Hosszan beszélgettünk a kapuban. Mondta, menjek más-
kor is. Megígértem, de többet nem mentem. Halálhíréről is csak jóval 
halála után, véletlenül értesültem. Hosszú életet élt, úgy tudom, túlélte 
mindkét fi át. Egyik sírkövén sincs rajta halálának éve.

A két sírkő között egy földbe süppedt fakereszt: P. József 1930–
1984 . A Józsa. Ezt a nevet én adtam neki. Ő már nagyfi ú volt, mégis 
sokat foglalkozott velem. A legemlékezetesebb az volt, amikor be-
öltözött Mikulásnak, és puttonyában hozta az ajándékot. Hiába volt 
álszakálla, bajusza, piros köpenye, a hangjáról ráismertem. Ő azon-
ban megmentette az illúziót: rámripakodott, és megfenyegetett, hogy 
visszaviszi az ajándékokat. Ez hatott. Egy alkalommal meglovagol-
tatott. Szőrén ülte meg bátyja lovát, engem maga elé ültetett. A ló bi-
zony sovány volt, s amikor a „kedvemért” vágtatni kezdett, úgy érez-
tem, a gerince szétveri a hátsó felemet (meg egyebet). Mivel csak a 
sörényébe tudtam kapaszkodni, azt hittem, bármelyik pillanatban le-
eshetek. Alig vártam, hogy véget érjen a tortúra. Azóta sem éreztem 
ingert a lovaglásra. Legkedveltebb játékom a disznóölés volt. Ő vál-
lalta az „áldozat” szerepét. Lefeküdt a kemencepadkára, hagyta ma-
gát leszúrni, megpörzsölni, feldarabolni. Ahányszor csak kértem. 

Úgy gondolom, tehetséges focista volt. A gumilabdámat – nagy ré-
mületemre, számtalanszor – számomra elérhetetlen magasságba rúgta, 
de az mindig tőlünk csupán néhány méterre esett vissza, és dekázni is 
jól tudott. Játszott valamilyen ifi csapatban, mégsem lett belőle focista. 
Édesapja nyomán kőművesnek tanult, és a szakmájában dolgozott.

– Jó lennél hajcsárnak – mondta, amikor szüleim házánál én vol-

tam a segédmunkása. Viszonylag hamar megnősült, Pestről hozott 
asszonyt, albérletben laktak. Aztán őt is elérte a családi átok. Házas-
sága felbomlott, munkahelyét gyakran váltogatta. Tragikusan korai 
halála egy kocsmai verekedés következménye volt. 54 évet élt, többre 
volt hivatott. Csak most tudtam meg, hol a sírja. 

Zsuzsa volt a legidősebb a P. gyerekek közül, 1926-ban született. 
Szinte napi vendég volt Édesanyámnál, vele beszélték meg a női dol-
gokat, mesélt neki munkahelyéről. Egy festékkereskedésben volt 
pénztáros. Ha bementem hozzá, mindig kaptam valamit: általában 1–
1 forintot (két gömb fagylalt), egyszer valamilyen durranó petárdafé-
lét. Ez a jó világ addig tartott, míg be nem számoltam róla otthon. Kis 
híján kikaptam. Többet nem engedték, hogy bejárjak a boltba „ké-
regetni”. Az egyik karácsonyon beöltözött Jézuskának, és ő hozta a 
karácsonyfát. Megbűvölve bámultam. Énekeltem és verset mondtam 
neki, de állandóan a lefátyolozott arcát lestem. Ha elfordult, men-
tem utána. Hatalmas élmény volt. Amikor barátaimnak beszámoltam 
róla, hogy nálunk járt a Jézuska, jól kinevettek, és felvilágosítottak, 
hogy Jézuska pedig nem létezik. Még évek múltán sem hittem nekik, 
hiszen én láttam! Amikor aztán szüleim elmondták az igazat (Zsuzsa 
édesanyám menyasszonyi ruháját vette fel, és azért fordult el tőlem, 
hogy ne lássam az arcán a nevetést), egy világ omlott össze bennem. 

Nagyon szépnek láttam – nem csak gyerekként. Hamar elkerült 
otthonról: „rangon felül” ment férjhez egy volt katonatiszthez. (Ez 
bizony az ’50-es években nem volt jó ajánlólevél, barátnői mégis 
irigyelték érte.) Férjének ekkor már civil foglalkozása volt, de dél-
ceg tartását, pedantériáját, hűvös távolságtartását a civil életben is 
megőrizte. Olyannyira tiszteltem, hogy Zsuzsát nénizni kezdtem, és 
nem mertem tovább tegezni. Váratlanul, viszonylag fi atalon hunyt 
el, Zsuzsa közben egyik kutatóintézetünk felelősségteljes beosztását 
töltötte be egészen a nyugdíjba vonulásáig. (Az órát hozzá lehetett 
igazítani – mondta egyik volt munkatársa a temetésén.) Férjét év-
tizedekkel élte túl. Az idén temettük, sírjánál vezekeltem, amiért a 
család többi tagját nem kísértem el utolsó útjára. Nem a P. családnál, 
hanem férjének családja mellett nyugszik. 

A negyedik P. gyerek – a legfi atalabb – Mara. Ő játszott velem 
legtöbbet, mégis inkább arra emlékszem, amikre tanított. Egyszer 
– a kiskapujuk küszöbén ülve – a teleholdat néztük. Ámulva hall-
gattam, miket mesél a Holdról, amely addig számomra egy mindig 
változó, fényes tárgy volt csupán. Hitetlenkedve hallgattam, elkép-
zelhetetlennek tartottam gyermeki ésszel mindazt, amit mondott az 
égitestről. Mégis elhittem neki, mert szerettem, és hinni akartam. 
Egy életre belém ivódott mindaz, amit mondott. 

Zsuzsa férjhez menetele után ő vette át a barátnői helyet Édes-
anyám mellett, noha jóval fi atalabb volt. Tőle kaptam serdülőként az 
első „ferfi úi” elismerést. (Sajnos csak szavakban.) Féltékenyen hall-
gattam, hogy valamilyen fes tőcsoportnak „aktotál”. Nem tudtam, 
nem értettem, mit jelent ez a kifejezés. Ő magyarázta el, hogy mi egy 
modell dolga. Azonnal le akartam beszélni róla.

Mezőtúron 
dolgozott a 
laktanyában, 
katonatiszthez 
ment férjhez. 
Egy gyerme-
kük született, 
ma Pesten él-
nek. Legalább 
20 éve nem 
láttam. Na-
gyon vártam 
a találkozást, 
amikor nővé-
rét temették, 
de nem jött 

el. Úgy hallot-
tam, egészségi 
állapota miatt 
lakásához van 
kötve. Nagy 

csalódás volt. Mennyi mindenről beszélhettünk volna!
* * *

Erzsiék leteszik a hozott virágokat, váltunk még néhány szót, majd 
távoznak. Még egyszer végignézem a sírokat. Messze szállt gondola-
taim visszatérnek a jelenbe. Átsétálok Nagyszüleim sírjához, elvég-
zem az utolsó simításokat a fedlapon. 

Másnap, Halottak Napján egy-egy mécsessel tisztelegtem a régen 
eltávozott, számomra nagyon kedves emberek emléke előtt, megkö-
szönve nekik mindent, amit adtak nekem kisgyermek koromban. 

Kutas Ferenc

Marával és Jóskával 1943-ban a Szent István ki-
rály és Deákmalom utca sarkán, Matusik Mátyás 
csizmadia házának kerítése előtt. A ház – és előtte 
a már akkor is hatalmas vadgesztenye – ma is áll. 

Az utcák neve ma: Béke és József Attila utca


