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Simítgatom vakolókanállal a sír fedlapját. Tavaly kellett lecserélni, 
de a tél „megfogta” a felületét, hát most leöntöttem cementtejjel. Nem 
lesz szép, de talán majd bírja az időjárást. Az 1974-ben, kilencven-
éves korában elhunyt Nagyapám nyugszik alatta, mellette az öt év-
vel korábban elment Nagymama. Mindkettőjükhöz kedves emlékek, 
gyengéd szálak fűztek. Nagymamának a sokáig egyetlen unoka iránti 
szinte rajongó szeretete, nagyapának a tevékeny élete, ügyessége, hig-
gadtsága, rendszeretete maradt meg emlékeimben. Szerszámaival ma 
is dolgozom, de a rendszeretetét nem tudom követni. Munka közben 
rámtörnek az emlékek. Nem fájdalmasak, inkább nosztalgikusak.

* * *
A sírkő legalább 70 éves, a háborúban odamaradt, ezermester 

Pali nagybátyám készítette elhunyt húgainak, jóval haláluk után. 
Ez annyira megtetszett az egyik sírszomszédnak, hogy ő is készítte-
tett vele egyet. Ma is ott áll egy-
máshoz közel a két egyforma kő. 
Csak Édesanyám elbeszéléseiből 
tudom, hogy az 1910-es születé-
sű nővérét, Erzsébetet (Bözsit) 11 
éves korában, két nap alatt vit-
te el a spanyolnátha. Még fény-
kép sem maradt róla. Az 1912-
ben született Mária (Manci) 24 
évet élt. Nagyon szép lány volt, 
az iparosbálak egyik „legtáncol-
tatottabb” résztvevője. Reumás 
láz támadta meg. Fürdőket java-
soltak az orvosok, de a család (öt 
gyerek, egy kereset) anyagilag 
nem bírta. Mária belehalt a betegségbe. Fényképe – csakúgy mint 
Pali bátyámé – ott volt a szoba falán, Nagymama gyakran sírdogált 
alattuk. Még 1950 után is visszavárta elveszett fi át. 

Nem csoda, egyetlen fi úgyermeke volt. Kőművesnek tanult, de sok 
mindenhez értett. Foglalkoztatta az örökmozgó elkészítésének gon-
dolata. A ’30-as években detektoros rádiót épített. Minden ágyhoz 
szerelt egy csatlakozót, egy-egy „fülhallgatót”, esténként az egész 
család ezeken hallgatta a műsort. Hatalmas antennát feszített ki, ezt 
csak a háború alatt szerelte le Nagyapa, mert félt, hogy baja lesz be-
lőle. Én már nem ezt hallgattam, mert Nagyapa ’38-ban vett egy nép-
rádiót. Pali nagybátyámat pedig 1942-ben behívták katonának, majd 
kivitték a frontra. 1944 őszén Debrecenből adott hírt magáról utoljá-
ra. Haláláról ellentmondásos hírek érkeztek. Egyik katonatársa sze-
rint tífuszban halt meg, a másik szerint lelőtték. Egy szög őrzi emlé-
két a II. világháborús emlékművön.

Gyermekkoromban gyakran jártunk Nagyszüleimmel a temetőbe. 
Szerettem oda járni. Kapáltuk a sírhantot – akkor még nem volt kere-
te és fedlapja –, öntöztük a virágokat, közben hallgattam az elhuny-
takról – akkor még csak Erzsébetről és Máriáról – szóló történeteket. 
A kő ma is hibátlanul állja az idő ostromát. Az alatta lévő betontéglát, 
amellyel mintegy 30 cm-rel emelte meg a sírkövet, Nagyapa készítet-
te, otthon. Nem kőműves volt, hanem ács, de – mint annyi mindent 
– ezt is meg tudta csinálni. Csodálattal fi gyeltem, hogyan csiszolja a 
műkövet, hogyan vési rá a betűket. Maguknak készítette.

A sírkeret és a fedlap Nagymama halála után készült. Nem szíve-
sen írom le: műköves „mesterek” munkája. A keret megrogyott, az 
egyik fedlap apró darabokra tört. Tavaly – Öcsémmel – saját kezűleg 
cseréltük le: döbbenten tapasztaltuk, hogy betonvas gyanánt rozsdás 
szögesdrót-darabokat használtak.

Nagyapával néha-néha elmentünk a temető északi széléhez, a 
Koleráshoz. Tőle hallottam először, hogy a kő tömegsírt jelez, és ő 
mesélt nekem először a koleráról. Itt egy alacsony, egyszerű sírkő 
állt, rajta Nagyapa neve. Aztán kiderült, hogy nem az övé, hanem az 
édesapjáé. Soha nem beszélt róla. Csak a múlt évben tudtam meg a 
család legfi atalabb (most 86 éves), egyetlen élő tagjától, aki szintén 
az Erzsébet nevet kapta, hogy napszámos volt. Nagyapa édesanyja 
fi atalon halt meg. Mostohát kapott, aki nem szerette, ezért édesap-
jával sem volt felhőtlen a viszonya. Ennél többet ő sem tudott, neki 
sem mesélt. 

Miután Nagyapa egyedül maradt, nem járt többet édesapja sír-
jához, a kő eltűnt a bozótban. Néhány éve Öcsém bevette magát a 
dzsungelbe, megtalálta és kiszabadította. Azóta rendben tartjuk a 
környékét, viszünk egy-egy szál virágot ismeretlen ősünknek. Pél-
dánk követőkre talált: több elfeledett, évszázados sírt gondoznak a 
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bozótos kellős közepén. 
Nagymamát 1959-ben érte először agyvérzés. Augusztus végén el-

mentem hozzá elköszönni: első munkahelyemre készültem, először 
távol a családtól. Nagyon büszke volt, hogy tanító lett belőlem.  Sem-
mit nem beszélt, csak átölelt és sírt és sírt. Másnapra megbénult a fél 
oldalára. Hihetetlen akaraterővel állt talpra. Végigolvastam a beteg-
ségéről szóló szakkönyveket, és megtanítottam a gyakorlatokra. Hét-
végeken, amikor hazajártam, „ellenőriztem”. Még tíz évet élt. Ami-
kor megnősültem, felajánlotta, hogy költözzünk hozzájuk. Megkö-
szöntük, de inkább építkezésbe fogtunk. Ma is látom: kis kosarában 
egy kis levessel, csirkecombbal, süteménnyel, fél lábát húzva, gyak-
ran eljött hozzánk. 80 éves korában érte a második, végzetes agyvér-
zés. Halálakor láttam Nagyapát először és utoljára zokogni.

Nagyapa 80 évesen készítette el házunk tetőszerkezetét. Magabiz-
tosan sétált a közel 4 méter magas, 40 centi széles falon, ahol én 
csak négykézláb mertem közlekedni. Mikor készen lett, bevallotta: 
nagyon félt a sikertelenségtől, mert sátortetőt még soha nem készített 
életében. 85 évesen még ácsmunkákat végzett a Furugyi és a Kö-
zéphalmi Iskolában. Aztán elérte őt az agyér-elmeszesedés. Szüleim 
gondozták. Szörnyű volt végignézni fokozatos leépülését. Őt is agy-
vérzés vitte el 90 évesen. 

* * *
Pakolászni kezdek. Még itt-ott javítgatok a fedlapon – nem lesz tőle 

jobb. A szemben lévő sírok felől hangokat hallok. Már most, Mind-
szent előtt egy nappal, a kellemes napsütésben, hozzák a virágokat.

Kutas Ferenc

A jó érzésű emberek nevében 
tollat ragadtunk és le kell, hogy 
írjuk a napokban történteket.

Ezüstszőlő, ami szépül és 
mondhatjuk azt, hogy a város 
büszkesége. Sok dolgos, egysze-
rű és becsületes emberrel. Az ős-
lakosok, az elég sok új családok 
betelepülésével együtt, békében 
és nyugalomban él. Kölcsönösen 
elfogadva egymás hagyományait. 
Így települt be egy székely család, 
évekkel ezelőtt. Példás szorga-
lommal szépítik családi házukat. 
Becsülettel dolgoznak. A szom-
szédokkal jó viszonyt alakítottak 
ki. Elfogadták szokásainkat, de 
egyéniségüket nem vesztették el. 
Az őszinte segítséget, az alázatot, 
az emberszeretet, a másik iránti 
tiszteletet mindig szem előtt tart-
ják. Saját portájukon, a zárt kert 
végén, felállítottak egy kis fahá-
zat. Virág is került a házikó mellé. 
Körülötte fű, heti rendszeresség-
gel nyírva volt. Apró kis kerítés-
sel körbekerítve, az árkon keresz-
tül egy íves fahíddal. Ez a fahíd, 
ha ránéztünk, akár a székelység 
és a magyarság összetartozását 
is szimbolizálhatta. És ott volt a 
zászló. Ha fújt a szél, az emberek 
talán csak akkor látták, hogy egy 
magyar zászló. Amire ők olyan 
nagyon büszkék! Ez a rendezett 
házikó a környékével valakinek 
mégis szemet szúrt. Kalapács-
csattogásra lettünk fi gyelmesek. 
Ezt a kis „mesevilágot”, gazdája 
kegyetlen keserűséggel tüntette 
el. Pár óra alatt. MIÉRT?? Döb-
benten néztük ez a szomorú jele-

netet. MIÉRT? Kinek volt útjába, 
ami nem volt útba? Kit zavart, ami 
senkit sem zavart? Nem lopott, 
nem csalt, csak dolgozott rajta a 
családjával együtt. Szabadidejét 
nem a kocsmában töltötte, hanem 
szépítette a kert végét. Ki tette a 
feljelentést? Ezüstszőlői, vagy 
mégse? Mi magyarok vagyunk... 
és ilyen magyarok? Milyen világ 
ez? Kinek ártottak a saját tulajdo-
nukkal? Tulajdonképpen házról 
házra lehetne menni. Vannak fé-
szerek, ólak. Épült itt istálló is, de 
még milyen? Az engedélytől elté-
rő, méreten felüli. Az istálló mel-
lékterméke lassan már a szom-
szédok ablakáig ér. Mindenféle 
intézkedés mégsem történt. A tör-
vény nem mindenkire vonatko-
zik? Ami gondozatlan, arra nincs 
törvény! Ami gondozott, arra van 
kifogás! Mert az szemet szúr, azt 
le kell bontani, szétverni. Nem 
értjük, hogy miért? Szégyen! Ez 
a szégyen messzire eljut. Egészen 
a Hargitáig. Oda, ahol az önzet-
len szeretetet és egymás iránti 
tiszteletet még őrzik az embe-
rek. A család sok viszontagságon 
ment keresztül. Kívánjuk, hogy a 
történtek ellenére továbbra is sze-
ressenek és tudjanak itt élni! Hi-
szen ők közénk tartoznak! A fa-
luban a hagyományok élnek. Itt 
még a köszönés alapvető dolog. 
Még az idegennek is kijár. S ha 
úgy alakul. még a füvet is lenyír-
juk a szomszédnak.

De egymást ne nyírjuk.
Tisztelettel:

Kárpátia

Nyírjuk a füvet...
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Az „Olvasónk írta” rovatban megjelenő vélemények nem feltétlenül 
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a jogot, hogy a meg nem rendelt kéziratokat rövidítve, szerkesztve közölje, 
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