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Zizike emlékei
Néhány nappal azután, hogy a Szarvas és Vidéke 47. számá-
ban megjelent a Frankó Zsuzsannának címzett nyílt levél, 
csengett a telefon.
– Litaveczné vagyok. Az emlékkönyv a keresztlányomé. Na-
gyon örül, hogy megvan. Ha ráérsz, hétfőn elmegyünk érte.

– A megbeszélt időben meg is érkeznek. Bemutatkoznunk sem 
kell, hiszen kiderül, jól ismerjük egymást a Körös partjáról, a fér-
je kapcsán is, csak éppen a lánykori nevét nem tudtam. Elébe te-
szem a füzetet. Közönséges, kék fedelű, iskolai füzet, az eltelt idő 
alatt kissé megfakult a borítója. Csalódottan nézi

– Talán nem is az enyém. Annak kapcsai voltak, és kis lakattal 
lehetett lezárni. – Forgatja a lapokat: sok benne az üres, de a be-
írásokból ráismer. 

– Mégiscsak az enyém. Később kaptam a díszesebbet. Az is elveszett. 
– Most is Zizikének hívják? 
– Igen. 
– Az egész család így nevezi – erősíti meg Marika, a kereszt-

mama. – Hivatalosan azonban Prifer Andrásné.
– Hányadikos volt 1964-ben?
– Ötödikes. Akkor jött divatba az emlékkönyv. Majdnem min-

denkinek volt, hát nekem is kellett. Ezt a verset, ami a múltkor 
megjelent az újságban, mindenki beleírta a másik könyvébe. 
Azért ilyen sok az üres lap, mert később a díszesbe írtak az osz-
tálytársaim. Ma is el tudom mondani.

– Melyik iskolába járt?
– A 2. Számúba. Az osztály-

főnököm Jánovszki Etelka volt. 
Valach János az oroszt tanítot-
ta. Rá azért emlékszem, mert 
többször rosszul lett az órákon. 
A többiekre már nem is em-
lékszem. Csúnya, vézna kis-
lány voltam, mindig csúfoltak. 
Olyan volt a lábam, mint a pi-
paszár. Direkt vastag harisnyá-
ban jártam, de akkor is vékony 
volt. Rosszul nőttek a fogaim, 
nem mertem beszélni sem. Fél-
rehúzódtam, nem nagyon ba-
rátkoztam senkivel. 

– Egy kiló 32 dekával szüle-
tett, hat hónapra. Sokáig inku-
bátorban tartották. Amikor az 
öcsémmel, Frankó Matyival 
érte mentünk, olyan kicsi volt, 
hogy egy kispárnán elfért – te-
szi hozzá a Keresztmama. 

– A füzetet Kutas György ta-
nár úr hagyatékában találtam. Hogy került hozzá? Hogy maradt 
nála?

– Nem tudom. Nem tanított, nem is ismertem. Lehet, hogy az 
osztályfőnökömtől kapta, és nála maradt.

– Mire emlékszik az általános iskolából?
– Szinte semmire. Nem éreztem jól magam. Gátlásos, félénk 

gyerek voltam. Most is nagyon izgulok a mikrofon miatt. Aztán 
ipari tanuló lettem, varrónő. Korindesz Margit néni volt a meste-
rem. Őt nagyon szerettem. Sokan jártak hozzá, művelt emberek. 
Megismertem őket, beszélgettek velem, lassan megjött az önbi-
zalmam. 

– Hogy alakult az élete?
– Miután végeztem, a Szirénbe mentem dolgozni. 32 évet húz-

tam le, de amikor kezdett tönkremenni az üzem, el akartak bo-
csátani. A gerincemmel már korábban is bajom volt a szalagmun-
kától, ezért leszázalékoltattam magam, 50 %-os lettem. Csúnyán 
jöttem el, azt mondták, nincs pótolhatatlan ember. Meg sem kö-
szönték a 32 évi munkámat, végkielégítést sem kaptam. Most 24 
ezer forint a nyugdíjam, szerencsére van, aki keres a családra. 

A mostani férjem szobafestő. Nagyon aranyos, kicsi ember. 
Szerencsém volt vele. Már az iparitanuló-iskolában megismerked-
tünk. Három évig jártunk együtt. Aztán bevonult katonának, két 
évre. Közben megismerkedtem az első férjemmel, együtt dolgoz-
tunk. Úgy gondoltam, két év hosszú idő, ezért 22 éves koromban 

férjhez mentem hozzá. Hamar megszületett a kislányunk, Timike. 
De a házasság rosszul sikerült, csak másfél évig tartott. Időköz-
ben András leszerelt. Nem szólt ő semmit, csak várt. Megint 
kezdtünk együtt járni. Közben jött Zolika, a második gyerme-
kem, hát összeházasodtunk. 

András szülei azt mondták, hogy nagyon gondoljam meg, mert 
az ő családjukban nem szokás a válás. Megfogadtam, hogy nem 
válok el. Nem is volt rá okom soha. A férjem úgy fogadta el Timi-
két, mintha az övé volna. Játszott vele, a nyakában hordozta. Ma 
már Timi és Zoli is diplomás felnőtt. Timike a vendéglátóiparban 
dolgozik. Hat évet töltött Olaszországban, két nyelvvizsgája van. 
A keresetéből összespórolt egy lakást és egy autót. Még egyedül 
él. Zolika tanár lett, de ő sem tanárként dolgozik, mert így job-
ban keres. Büszke vagyok rájuk. Én nem tanulhattam, de ők ta-
nult emberek lettek. 

Két lánytestvérem van. Marika, aki a legtöbbet írt a füzetem-
be, Martfűn él, három kislánya van. Sajnos ő is elvált. Gabi, a 
kishúgom akkoriban született, amikor ez az emlékfüzet keletke-
zett. Óvónő volt, de elbocsátották. Most vállalkozással kísérlete-
zik. Neki két kislánya van. Büszke vagyok arra is, hogy egyedül 
nekem van fiúgyermekem a családban.

– Hol laknak? Hogyan élnek?
– Vettünk egy régi-régi, kicsi házat. Át volt már alakítva, de mi 

visszaállítottuk eredeti állapotába. A betapasztott mestergeren-
dát a férjem letakarította, lefestette. Ott találtuk meg az építtető 
monogramját és az építés évszámát. Most 156 éves a házunk. A 
szomszédban a napokban dúrtak le egy ilyen régi házat. Majdnem 
sírtam, úgy sajnáltam. 

Elégedett vagyok a sorsommal. A gyerekek már önállóak, meg-
van mindenünk, amire szükségünk van. A férjem három hónapra 
kiment Angliába dolgozni, Most kaptam tőle levelet. Így írta alá: 
Szerető férjed. Hát nem aranyos?!

Lapozgatjuk a füzetet. Lassan-
lassan bejönnek az osztálytársak 
emlékei. A középső lapon sok kis, 
színes szívecske, bennük a nevek.

– Komár Kati meg Szebegyinszki 
Edit nagy barátnők voltak. Nem 
tudom, mi van velük. Mucha Má-
ria szociális gondozónő, kijár a 
házakhoz segíteni-

– Szőke és szemüveges? – kér-
dezem. Rábólint. – Akkor aligha-
nem ő járt Kutas Gyuri bácsihoz 
is – ismerek rá.

– Rubóczki Erzsi! Ő volt a leg-
jobb barátnőm. Vele szívesen be-
szélgetnék egy kicsit, de nem tudok róla semmit. – Sokkal töb-
ben voltunk, mint akik beírtak. Velünk járt Kastyják Piri is. Meg-
halt szegény. Körülötte már akkor is forogtak a fiúk. Én meg csak
olyan kis csúnya voltam.

Kastyják Piri nevére felfigyelek. Őt bizonyosan tanítottam, jól
emlékszem rá. 

– Végig együtt jártak, nyolcadikig?
– Persze.
– Kovács Kati is az osztálytársa volt?
– Igen.
Sorjáznak a nevek: Várnagy Misi, Simkó, Zalán, ők mind kö-

zös ismerősök. 
– Akkor mi már 42 éve ismerjük egymást! Fiatal tanárként kap-

tam meg Etelka osztályát. Csak másfél évet tanítottam ott, mert 
Középhalomra helyeztek. Akkor viszont Gyuri bácsi is tanította 
Önt, mert tőle vettem át az osztályt.

– Nem emlékszem rá. 
Nézzük egymást egy darabig, keressük az ismerős vonásokat. 

Se kép, se hang. Régen volt.
Becsukjuk a füzetet. Még elmeséli, hogy egy szirénes ismerőse 

hívta fel: megjelent a neve az újságban. Mire hazament, Timike a 
meghatottságtól sírva-nevetve fogadta:

– Nahát, Anyu! Milyen híres lettél! Benne vagy az újságban!
Még készül néhány fotó. Megígéri, hogy előkeresi a régi iskolai 

fényképét, érdekességnek. Búcsúzunk. 
Ahogy távolodnak, bennem is kavarogni kezdenek ez emlékek. 

Thomas Mann József-tetralógiájának kezdő sorai jutnak eszembe 
újra és újra: Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább 
feneketlennek?                                                          Kutas Ferenc 


