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Zötyögõs földútra térünk rá a mûútról. A terepjáróban Márton Sán-
dor és Szabó Richárd rendõr fõtörzsõrmesterek éberen fürkészik a
friss hóval borított utat. Egy kis csatorna mentén letérünk az „ország-
útról”, és a réten át „toronyiránt” tartunk egy magányos tanya felé.
Kilométeres körzetben csak puszta, talán a major van legközelebb,
úgy két kilométerre.

Parancsnoki eligazítás után indultak szolgálatba a rendõrök azzal a
feladattal, hogy a magányos tanyán élõ K. Zsuzsa nénit meglátogas-
sák: hogy van, nincs-e valami baj, látott-e valami gyanúsat, amitõl
esetleg fél, szüksége van-e valamire. Hozzájuk szegõdtem – riportra.
Néhány mondat után „összebarátkozunk”. (A rendõrautó ilyen körül-
mények között korántsem olyan gyomorszorító, mint amikor az út
mentén áll, és utasai éppen „lemeszelik” a kocsimat.)

Megtudom tõlük, hogy rendszeresen látogatják Zsuzsa nénit; ha
nagy a hideg vagy a hó, hetente háromszor is; ha jó az idõ, akkor is
kimennek hetente legalább egyszer. Vagy õk, vagy mások. Zsuzsa néni
azóta él magányosan, amióta a testvére meghalt. Jó erõben van, bejár
a piacra. Legfõbb árucikke a tojás. Ilyenkor bevásárol, beszélget az
ismerõsökkel. A mûúton buszjárat van, onnan – vagy odáig – gyalo-
gol. Kapott egy mobilt, hogy ha baj van, jelezni tudja. Van egy rádió-
ja, az a társasága.

A tanyán nincs villany, a vizet egy ásott kútból nyeri, fával fût. Már
kétszer is betörtek hozzá, amikor a piacon volt. Felajánlották neki,
hogy költözzön a városba, de nem akar. Erõltetni pedig nem lehet.

A tanya – ebbõl a szögbõl – egészen jól néz ki. A cseréptetõ átrak-
va, a fala frissen vakolva.

– Rosszabbat vártam – mondom kicsit megnyugodva.
– Most rakták át ezt a végét, mert összeomlott. A másik vége nem

így néz ki.
A terepjáró felkapaszkodik egy kis, gátszerû emelkedõre. Innen le-

het bejutni a tanyára. Az udvaron áll meg az autó. Az állami gazdaság
– míg volt – már régen körülölelte a „birtokot”. A tanyát egy hektár-
nyi föld veszi körül, amely láthatóan bõven termi a gazt. Környékét
felverte a surján, néhány száraz akácfa mellett rogyadozó sufnik sora.
Láthatóan régen nem használják semmire. A folyosót szakadozott,
fekete fólia takarja. Mögüle évtizedek fölösleges holmijának halmaza
kandikál. Az udvaron egy halom fûrészelt fát takar a hó. Legalább
nem fázik – gondolom. Megnézem a ház elejét: a nyeregtetõ bókol a
mezõnek, a tapasztás omlik.  Egyszer rászakad – fut végig rajtam a
gondolat.

– Bemegyünk? – kérdezem.
– Talán nem – néznek össze bizonytalanul. – Benn laknak a jószá-

gok is.
Egyetértõen bólintok, mikor már jön is felénk egy vékony, otthoni

ruhába öltözött asszony. Ismerõsként köszönti a rendõröket, s meg
sem lepõdik, hogy velük van egy idegen, aki fényképez, kérdezõskö-
dik. Teljes a bizalom.

– Csókolom, Zsuzsa néni! – köszöntik.
– Jó hogy jönnek! Vendégeim voltak. Odavan az én Júnóm. Jövök

ki reggel, nem hallom az ugatását. Megyek, hogy megetessem, hát a
madzag elszakadva, a kutya sehol. Biztosan világgá kergették, vagy
elaltatták.

– Kik?
– Hát akik szoktak. Mikor mentem a piacra, megálltak mellettem,

és kérdezõsködtek. Megismertem az egyiket, D.-nek a veje volt. Azok
nagyon rossz emberek. Szólni kéne a vezetõjüknek, hogy törõdjön
velük. A négy asszonyt most láttam elõször.

Magányosan, de nem egyedül
– Elvittek valamit?
– Nem tudom. A tyúk, a kacsa, az kell nekik, de azokat bezárom a

lakásba, hogy ne férjenek hozzá. A padláson jártak. Ott olyan rend
volt, amióta átrakták a falat, most meg minden össze van dobálva.

– Mit vittek el?
– Nem tudom. Nem volt ott semmi értékes. Ócska cserepek, üve-

gek, meg ami már fölösleges, de nem akarom kidobni.
Az egyik rendõr tanácstalanul néz a padlásfeljáróba, miközben meg-

hallgatja Zsuzsa néni panaszait.
– Valami nincs teljesen rendben e körül a betörés körül – mondja

csendesen társának Szabó fõtörzsõrmester. – Nem tûnt el semmi, nem
látszik semmi.

Csinálok néhány felvételt. Zsuzsa néni – igazi nõ – szabadkozik,
hogy most ne, majd ha szépen felöltözik és megfésülködik, meg hát
különben is, õ már idõs.

– Elhagyta már a nyolcvanat? – kérdezem.
– Jaj! Ne öregítsen! Még csak 81 vagyok.
Azonnal elnézést kérek tapintatlanságomért, jutalmul fényképez-

hetem.
– Mióta él itt?
Kérdésem gátat szakít fel. Megtudjuk Zsuzsa néni élettörténetét, az

édesapja háborús viszontagságait és hõsies cselekedeteit. Dióhéjban
ez a történet: Az édesapa Horthyéktól vitézi címet és vitézi birtokot
kapott. Ez a föld volt a több tagban lévõ birtokból a legnagyobb, hát
ezért építette ide a tanyát 1937-ben. A földmûvelésbõl éltek. Aztán a
kommunista rendszerben elvették a földet, csak a tanyát és a körülöt-
te lévõ földet hagyták meg, itt élt az édesapa is, haláláig. Zsuzsa néni
közben Pesten is volt segédmunkás, meg a téeszben dolgozott. Nyug-
díjat kap, ebbõl él, meg a tyúkokból. Megismerjük a Júnó nevû ku-
tyák történetét – mert hogy több is volt ezen a néven –, kezdetben a
Papa akaratából, aztán emlékére.

– Nyertem ám én rádiót, fényképezõgépeket, könyveket meg min-
denfélét. Rejtvényeket fejtettem meg.

Ragyog az arca, amikor meséli. Itt valami megint hibádzik, mert
amikor a Tolnai Világlapja volt, akkor Zsuzsa néni még kislány volt,
és nemigen osztogattak rádiót és fényképezõgépet. De ilyen kicsisé-
geken nem akadunk föl, nem rontjuk az örömét. Bizonyosan valame-
lyik késõbbi lapról lehet szó. Több dolgunk nem lévén, udvariasan
topogunk még egy kicsit, majd jó kívánságok közepette kocsiba ülünk.

– Négy-õt éve még tényleg fejtette a rejtvényeket – erõsít rá az
egyik kísérõm.

Nem tudok szabadulni a látottaktól, vissza-visszakanyarodunk Zsu-
zsa nénihez.

– Az az életcélja, hogy fenntartsa magát.
– Itt nõtt fel, a tanyához köti minden emléke, persze, hogy nem

akar a városba menni.
Elsuhanunk a major mellett.
– Amíg megvolt a büfé, rendszeresen bejárt melegedni, beszélget-

ni. Ez volt a társasága.
– Még most is bejár a központba, vannak akiknek õ hordja a tojást.
– Az a baj, hogy az édesapja volt az utolsó férfi a tanyában. Azért

néz így ki.
Még szóba kerül, hogyan lehetne megnyugtatóan megoldani a hely-

zetét, de itt elakad a szó. Elmondom még, hogy 1970 körül itt két
tanyasi iskola is volt, és a csatorna körül rendezett központ alakult ki:
kaszálták a füvet, virágoskertek övezték a házakat, olyan volt, mint
egy nyaralótelep. De hová lett a tavalyi hó?!                Kutas Ferenc


