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Bezzeg a mi idõnkben…

Tallózás hajdani folyóiratokban 4. rész
A magam mentségére

Bocsánatkéréssel kell kezde-
nem: elnézést kérek minden olva-
sótól, amiért gyermekkori emlé-
keimmel fogom traktálni. Három
mentõ indokom van. Az egyik:
legféltettebb kincsemet tárom
most Önök elé. 54 éve õrzöm. Bár
kissé megviselt, túlélte iskolás
koromat, munkahelyváltásaimat,
költözéseimet.  Most olvastam
végig – ki tudja hányadszor. Még
mindig a hatása alatt vagyok,
amikor ezeket a sorokat pötyög-
tetem a számítógép billentyûze-
tén. A második: ez a lapszám év-
tizedekre eldöntötte érdeklõdési
körömet (ma úgy mondanák, a
hobbimat). A harmadik: ez a lap
sûrítve tartalmazza Magyarország
valaha volt legnagyobb, és – saj-
nos – bizonyára megismételhetet-
len sikerét.

Az eltûnt idõ
nyomában (1952)

1952 a szocialista átalakulás
legnehezebb évei közé tartozott.
A fordulat éve (1948) után, ami-
kor a háborús veszteségeket né-
mileg kiheverve épp kezdett a
gazdaság talpra állni, az államo-
sítás és a téeszesítés ismét vissza-
vetette. A szovjet fegyverek ár-
nyékában tombolt „Sztálin leg-
jobb tanítványa”, Rákosi „apánk”
személyi kultusza. Az „osztályel-
lenséget” megsemmisítette, az el-
lenséget már a Párt soraiban ke-
reste (és találta), s messze túlli-
hegte a szovjetek elvárásait.

12 éves voltam akkor, mindeb-
bõl csak annyit észleltem, hogy
szegények vagyunk. De ez termé-
szetesnek tûnt, hisz mindenki az
volt. Ebben az évben a Balaton
felsõ csücskénél fekvõ,
Fûzfõgyártelep nevû, különleges
településen nyaraltam.

A Telep a hegyoldalba, egy er-
dõbe épült, a fõútról láthatatlan
volt. (Az ott lakók csak így emle-
gették: a Telepen lakom.) Évszá-
zados tölgyek rejtették, kerítés
vette körül, s két, szigorúan õr-
zött kapun át lehetett megközelí-
teni. A két világháború között
építtették – úgy emlékszem, kül-
földi – tulajdonosai. Két gyára
volt, a Papírgyár és a Nitrokémia.
Mindkettõt újabb magas kerítés
övezte, portájukon csak igazol-
vánnyal lehetett belépni. A papír-
gyár volt a kisebb, a „legális”. A
Nitrokémiát titok lengte körül.
Dolgozói közül soha, senki nem
beszélt arról, mit is gyártanak.
Vékony kéménye sárga füstöt pi-
pált, amely leült völgyben, és jel-
legzetes mandulaszaggal töltötte
be a környéket. Idõnként a hegyek

közül világító rakéták röppentek
a levegõbe. Csak késõbb tudtam
meg, hogy a hegy gyomra lõszer-
gyárat rejt. (Ma is. A Papírgyárat
kis híján elsodorta a rendszervál-
tás, de egy külföldi tõkés meg-
mentette.)

Számomra a Telep maga volt a
csoda. Emeletes házakból állt az
egész, a hegyoldalba telepített
gyárak munkásai laktak benne,
egy-két szobás, minimális bérû
lakásokban.  Ekkor láttam elõször
központi fûtést és vízöblítéses
vécét.  A házakat „levegõsen” he-
lyezték el, kis ligetek vették kö-
rül. A háborús idõkre emlékezte-
tett három hatalmas bunker, amely
képes volt befogadni a Telep min-
den lakóját. Az utcasarkokon vas-
ajtajú, betonfalú, szûk kémlelõ-
nyílásokkal ellátott, kétszemélyes
menedékek álltak –légi veszély
idejére.

Bár 1948-ban államosították az
üzemeket, az egykori „kapitalis-
ták” szemléletmódjáról tanúskod-
tak az akkor még tönkre nem tett
szociális és kulturális létesítmé-
nyek (és maradványaik). A papír-
gyárral szemközt játszóteret épí-
tettek. Közepén egy kis medencé-
ben lehetett fürödni, ülõforgó,
hajó- és láncos hinta, csúszda és
homokozó szolgálta a gyerekeket.
A kismamák a padokon ülve vi-
gyázták a kicsinyeiket.

Három vagy négy teniszpályán
fociztunk (az „úri” sport” kihalt
már), egy dombtetõn árválkodott
az elhagyott kuglipálya. A Telep
központjában állt a kultúrház,
benne mozi, színházterem, könyv-
tár, a számomra akkor még isme-
retlen, hatalmasnak tûnõ áruház
és a „kantin”. (Az éttermet nevez-
ték így.) Nagyon nagy élmény volt
a könyvtár gazdag újság- és fo-
lyóirat-kínálata. Napi programom
volt, hogy a nyitástól ebédig ol-
vastam. Azt hiszem, ekkor és itt
váltam olvasó emberré. (Tavaly
voltam ott. A játszótér, a sportpá-
lyák eltûntek, a kantin lerobbant,
a mûvelõdési ház összezsugoro-
dott. A házak ugyanolyanok, mint
50 éve, az erdõ még most is rejti
õket, de kedvencemet, az össze-
nõtt ikerfát már nem találtam. A
bunkerekbõl raktárak lettek, a be-
tonmenedékek eltûntek. De azért
most is hangulatos, szép lakóhely.
A természet azzá teszi.)

Rokonaim a papírgyárban dol-
goztak. Építésekor jött ide egyik
kalandvágyó unokanagybátyám, a
család „fekete báránya” – kubi-
kosnak. Aztán gyári segédmunkás
lett, megnõsült. A közeli faluban,
Litéren egy kis „tündérpalotát”
épített a puszta hegyoldalba, kert-
je a fenyvesre nyílt. Két kezével

bányászta ki a köveket, a murvát
(a sódert nevezték így), ásott egy
15 méteres, tiszta, iható vizû ku-
tat. Ez a házikó lett a bázisa tá-
gabb családjának: lassanként min-
denki odaköltözött a faluba.
1952-ben már papírgépvezetõ
volt és sztahanovista. (Tudják-e
még, mi volt az? Élmunkás. Büsz-
kén nézegettem arcképét – másik
nagybátyáméval és másokkal
együtt – egy hatalmas tablón a
gyár kapuja elõtt.) Otthon méhé-
szete, mûhelye, légpuskája, két,
világháborúból visszamaradt mo-
torkerékpárja is volt – egy 125-
ös Sachs és egy 250-es Triumph
– egyedül neki a faluban. Máig
csodálattal emlékezem rá.

Ebbe a faluba jártam át a Gyár-
teleprõl a hegyen át látogatóba, s
itt hallottam szinte óránként egy
izgatott hangot a rádióban (detek-
toros készülék hálózta be az egész
lakást), amint számomra ismeret-
len neveket emleget; kiabál, lel-
kesedik. És szinte mindennap el-
hangzott a magyar himnusz. Mû-
sorát egy szignál vezette be. Ez-
után már keresni kezdtem mûso-
rát „otthon”, a Telepen is. És rö-
videsen én is lelkesedtem, kiabál-
tam, örültem. Így ismerkedtem
meg az olimpia fogalmával, Sze-
pesi György és Gulyás Gyula ne-
vével. Õk voltak a Magyar Rádió
kiküldött tudósítói a helsinki
olimpián. (Gulyás Gyula rég ha-
lott, fia, László a tévé sportripor-
tere, Szepesit, az élõ legendát épp
most sározza be egy „idegenbe
szakadt”, volt hazánkfia, aki a
nehéz idõkben bécsi kényelmébõl
szemlélte kis hazánk viszontagsá-
gait, és a rendszerváltás óta oszt-
ja igazságait – ugyancsak Bécs-
bõl.)

Ekkor ébredtem rá, hogy a sport
nem azonos a szarvasi futballal,
Kerekes Pistával és Bélával,
Lötével, Sznagyik Bubival és a
többiekkel. Akkor még nem tud-
tam: számomra sors- és jellemfor-
máló heteket éltem át.

Béke és Szabadság

címlap

Képes hetilap volt. Megláttam
az újságárusnál. „Olimpiai külön-
szám”, állt a címlapján, rajta egy
fiatal férfi: Papp László, aki ép-
pen megköszöni azt a meleg fo-
gadtatást, amellyel a hatalmas tö-
meg fogadta a pályaudvaron az
olimpiai csapatot.  Megkérdez-
tem, mennyibe kerül az újság. –
1.50-be – szólt a válasz. Volt két
forintom – fagylaltra kaptam –,
megvettem, s még maradt egy
gömb fagylaltra pénzem. Életem
elsõ folyóirat-vásárlása volt. A
bibliám lett. Etussal, a szomszéd
kislánnyal azt játszottuk, ki ismer
fel többet a sportolók közül. Min-
den sorát kívülrõl tudtam, minden
képe ma is a szemem elõtt van, s
ma is tudom a 16 arany-, 12 ezüst-
és 16 bronzérmet nyert sportoló
nevét, fiatalkori arcukat ma is is-
merem.

Ebbõl tanultam meg a késõbbi
aranycsapat névsorát, ismertem
meg arcukat, miután olimpiai baj-
nokságot nyertek; itt lettem sze-
relmes a pici és gyönyörû Korondi
Margit olimpiai bajnok tornász-
nõbe (sajnos nem tudom, mi lett
vagy mi van vele), csodáltam meg
az ugyancsak gyönyörû Székely
Évát, a 200 mell olimpiai bajno-
kát, a pillangózás „feltalálóját”, és
csak azért nem szerettem bele,
mert Gyarmati Dezsõ, olimpiai
bajnok vízilabdázó volt a férje.
(Nekem õk voltak az „álompár”,
bár késõbb elváltak. Lányuk,
Andrea is sikeres úszó, „majd-
nem” olimpiai bajnok lett. Róla
írta édesanyja szállóigévé vált
mondatát: Sírni csak a gyõztesnek
szabad. Most orvosként dolgo-
zik.) És hát „Papplaci” nevét is
itt hallottam elõször, pedig õ már
Londonban is olimpiai bajnok
volt. (Aztán még Melbourne-ben
is. Õ volt az elsõ magyar profi
bokszoló. Csak azért nem lett vi-
lágbajnok, mert politikai meggon-
dolásból megfosztották a világ-
bajnoki címért való mérkõzés le-
hetõségétõl. A közelmúltban
hunyt el.)

Most jön a balhorog! Papp
Laci az elõdöntõben találko-
zott a hatalmas termetû, ame-
rikai néger Webbel. Ezzel a
legendás balhoroggal ütötte ki.

Jövõ héten az olimpiával foly-
tatjuk:                 Kutas Ferenc


